Фокус в своем арт-расследовании полностью раскроет смысл легендарной картины Сальвадора Дали, показав, что она, как ни парадоксально, связана с едой.
Самая популярная картина Сальвадора Дали – это «Мягкие часы» или «Постоянство памяти» (1931), которая была создана художником в 27 лет. Написал он ее, когда смотрел на плавящийся под солнцем сыр камамбер. Этот мягкий сыр, продающийся круглыми «лепешками», напоминает по форме циферблат настенных часов. Дали предлагает нам «съесть» время и не думайте, что это шутка художника-гурмана. Обычно ведь время нас пожирает. На этом полотне изображены и «твердые часы», которые нам не по зубам. Но основная идея полотна: наше воображение побеждает линейное время. Оно наделяет нас властью представлять себя кем хочешь и где хочешь: в прошлом, настоящем и будущем. В арт-расследовании Фокуса вы узнаете все отгадки известного шедевра Дали.
Чтобы яснее понять смысл «Мягких часов», нужно разобраться с личностью их создателя — выдающегося испанского художника-сюрреалиста Сальвадора Дали (1904-1989), он того стоит, это был редкий тип, как ни крути. Полное его имя звучит так: Сальвадор Доменек Фелипе Жасинт Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пуболь — он аристократических кровей. Родился в семье влиятельного и состоятельного нотариуса в Каталонии.
С детства не любил детей
Дали появился на свет спустя три года после смерти старшего брата —мальчик, которого тоже звали Сальвадор, умер от менингита в возрасти 7 лет. Неизрасходованная родительская любовь обрушилась на будущего художника, что сделало его эгоистичным и избалованным. «В доме я царил и повелевал. Для меня не было ничего невозможного. Отец и мать разве что не молились на меня», – откровенничал художник.
Родителям Дали пришла в голову не лучшая мысль – сходить с маленьким сыном на кладбище, где покоился его старший брат. Когда будущий сюрреалист прочитал на могиле свое имя и фамилию с ним случилась истерика. Хотя вообще Дали в детстве их устраивал регулярно и по разным поводам.
Он обладал феноменальной сверхчувствительностью и с четырех лет рисовал. Чувствительность часто вызывает страх, постоянный страх – фобии. Например, в детстве Дали увидел труп птицы, где роились муравьи – и они у него всегда теперь ассоциировались со смертью. А мухи ему нравились (казалось бы!), они его вдохновляли, Сальвадор называл их «феями Средиземноморья».
Важно
«Сад земных наслаждений» Босха. Что зашифровано в картине, где 1000 фигур и десятки любовных ситуаций
Фобии вызывают агрессию — как защитную реакцию. Агрессия плюс эгоизм – таков портрет маленького Дали. Он сам в книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали» описал случай, когда знакомого мальчика столкнул с моста. Цитируем: «Мне пять лет. Гуляю в поле вместе с маленьким, беленьким и кудрявым мальчиком, он младше меня и, значит, я за него в ответе. Он едет на трехколесном велосипеде, а я иду пешком, подталкивая его сзади рукой. Мы проезжаем мост, у которого еще не достроены перила. Оглядевшись и заметив, что нас никто не видит, я грубо толкаю ребенка в пустоту. Он падает с высоты в четыре метра на уступы. Затем я бегу домой сообщать новость. Полные тазы крови то и дело выносят из комнаты, где ребенку предстоит лежать в постели больше недели. Из непрерывного хождения взад-вперед и, главное, из стыда, который я почувствовал дома, я извлекаю сладкую иллюзию», — пишет художник в книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали». Хороший мальчик! Конечно, «полные тазы крови» – это уже Хичкок.
Или вот пассаж из той же книги: «В коридоре мне попалась на глаза моя трехлетняя сестренка, путешествующая на четвереньках. Я остановился, после секундного колебания изо всей силы ударил ее по голове ногой и побежал дальше, весь в горячечной радости от дикой выходки. Но сзади шел отец и видел всю сцену. Он тут же нагнал меня, схватил и запер до ужина у себя в кабинете».
Однако мелкий тиран настолько здорово рисовал, что в уже в 14 лет у него была первая персональная выставка. Когда Сальвадору Дали было 17, умерла от рака его мать, эту смерть он воспринял как импульс добиваться успеха: «Стуча зубами от плача, я дал клятву, что любой ценой вырву свою мать из когтей смерти и одарю лучами света, который будет сиять вокруг моего прославленного имени!»
Девственник
Дали поступил в Академию искусств в Мадриде. В него влюбляется талантливый поэт, коммунист и открытый гей – Гарсия Лорка. Дали он тоже нравился. Папа Сальвадора, зная, что сынок попадет в развратную богемную среду, специально оставил на его столе раскрытую книгу о венерических заболеваниях с яркими иллюстрациями. Это так подействовало на воображение Сальвадора, что он никому не позволял прикасаться к своему телу. Поэтому домогательства Лорки – мимо кассы. Что не мешало им писать друг другу пылкие письма.
Кстати, когда в жизни Сальвадора Дали появится муза и продюсер Гала, она же Елена Дьяконова (1894 – 1982), он напишет: «Я люблю Гала больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег». Но не до такой степени, чтобы этой самой любовью с ней заниматься. «Однажды я пробовал секс с женщиной, и это была Гала. Это было переоценено. Однажды я пробовал секс с мужчиной, и этим мужчиной был знаменитый поэт Федерико Гарсиа Лорка. Это было больно», — писал Дали. Опять же, «пробовал» — вовсе не значит, что эта физическая близость состоялась. Как и в случае с Лоркой. Делите на десять, все что пишет Сальвадор («тазы крови»): он любит преувеличивать.
Сальвадор Дали и Гала
Ясно одно: Дали ни с кем не разделял половую жизнь, кроме себя (имеется в виду онанизм). Он и на полотне вывел себя в образе «Великого Мастурбатора», написанного в 1929 – в год, когда он вступил в Париже в группу сюрреалистов и сразу занял там видное место.
«Великий Мастурбатор», Дали Сальвадор, 1929
«Сюрреализм – это я!»
Сначала Дали писал в импрессионистической манере. Потом он с матерью и сестрой приехал в Париж, в гости к Пабло Пикассо – выразить земляку почтение. Какой-то период Сальвадор рисовал кубистические полотна. Но с 1927 года увлекся сюрреализмом. Манифест сюрреализма (первый) поэт и теоретик искусства Андре Бретон (1896 – 1966) выдал в 1924 – так, что это был пик моды. Опираясь на Фрейда с его толкованием снов, учением о подсознании и психоанализе, Бретон провозглашает направление, опирающееся на бессознательное, а не на внешний опыт. «Единственное, что меня вдохновляет – слово «свобода». Среди множества доставшихся нам в наследство невзгод нам была предоставлена и свобода духа. Мы недостаточно ею злоупотребляем. Только в воображении я способен представить себе то, что может случиться, и этого довольно, чтобы ослабить суровые запреты. Однако где же та грань, за которой воображение начинает приносить вред? Остается безумие, безумие, безумие…» — пишет бывший психолог Бретон: Фрейдом он увлекся по работе.
Андре предлагает по-бунтарски нарушать все «буржуазные» нормы общества: этики, религии и т.д. Полная свобода! Но больше всего этой свободой воспользуется его молодой коллега – Дали.
И вот Дали изобразил себя в фекалиях. «Вы что, копрофаг?», – спросили с удивлением его коллеги-сюрреалисты. – «Нет, но вы ж сами призывали нарушать все нормы…» — «А-а-а…»
На самом деле для коммуниста Бретона были священные коровы. Например, вождь мирового пролетариата. А Дали в картине «Загадка Вильгельма Телля» (1933) изобразил вовсе не швейцарского борца за народное дело, а Ленина с гигантским козырьком кепки и огромной ягодицей – их потешно поддерживают костыли.
Сальвадор Дали, «Загадка Вильгельма Телля» (1933)
А тут Сальвадор еще стал болтать, что его «вдохновляет женственная спина Гитлера».
Художника вызвали на «партсобрание» сюрреалистов. Дали пришел туда… с градусником во рту, сказав, что болен гриппом. Бретон зачитал обвинительный акт. Тут Дали вынул изо рта термометр и объявил, что температура у него поднялась до 39 градусов. Затем снова его вставил и стал отвечать, не вынимая градусника, что делало речь смазанной. Все заржали.
Андре Бретон и Сальвадор Дали ( в центре) с группой сюрреалистов
Дали еще и бухнулся перед Бретоном на колени. «Сновидение, — вещал он, — остается движущей силой сюрреализма, а бред — поэтическая муза, наделенная даром красноречия. Я нарисовал Ленина и Гитлера, поскольку увидел их во сне. Гипертрофированная ягодица Ленина — это не оскорбление, а результат моей глубокой преданности сюрреализму. Я истинный сюрреалист, которого не могут остановить цензура и логика. Либо будут сняты все табу, либо придется составлять список неблагонадежных лиц, за которыми требуется контроль. Если вдруг сегодня ночью, Андре Бретон, мне приснится, что я занимаюсь с тобой сексом, то завтра на полотне я изображу наши самые эффектные любовные позы в мельчайших подробностях». Поэт вытащил трубку изо рта и в бешенстве произнес: «Я вам очень не советую этого делать, дружище». Бретон попал в силки своей же идеологии. Бретон больше никогда не действовал против Дали публично. Художник товарищеский суд превратил в фарс. Его заставили подписать смехотворную бумажку, что он ничего не имеет против пролетариата. Вскоре он нахально заявит: «Сюрреализм – это я!». Для обывателей – так и было.
Если коротко, то суть новаторского «параноидально-критического» метода Дали такова: он изображает свои сны, но с предельной, осязаемой точностью и абсолютно эстетично – с точки зрения высоких критериев искусства. Я бы заметил даже – феноменально красиво.
Добавим: и очень лично. Допустим, Гала изображена с двумя отбивными вместо погон – это что значит? Только то, что она любит отбивные.
Гурман с манией величия
Если Сальвадор Дали не позволял себе сексуальных страстей, то какую страсть он считал «безопасной»? Ответ прост: гастрономическую. Он долгое время и любовь понимал как желание кого-то или чего съесть. Желая похвалить архитектуру ар нуво, Дали называл ее «съедобной».
«В шесть лет я хотел стать поваром, в семь – Наполеоном», – писал он. Обожал посещать рестораны. И даже опубликовал авторскую поваренную книгу «Les diners de Gala («Обеды Галы»).
Фото из поваренной книги Сальвадора Дали
Разворот из поваренной книги Сальвадора Дали
Дали обожал морепродукты и омаров — и придумал скульптуру «Телефон-омар» (1936). Примерно, как Энди Уорхол, который любил суп «Кэмпбелл», потому и сделал из него поп-икону.
Скульптура Сальвадора Дали «Телефон-омар» (1936)
Да и свои торчащие вверх усы Дали явно отрастил «под омара». Идея, что это «антенны для связи с космосом», ему наверняка пришла в голову позднее.
Усы Сальвадора Дали
Думаю, у вас вполне сложился яркий портрет этого человека. И теперь вернемся к «Мягким часам».
Съесть время
Почти все картины Дали – это «чистый пейзаж», некая иллюстрация из детства. Во многих психологических и медитативных практиках говорят, чтобы вы почувствовали себя комфортно — представьте себя в каком-нибудь месте из детства. У меня (до войны) было такое место: бухта Ласпи в Крыму, с видом на мыс Айя. А для Дали это – каталонское побережье: пляж и мыс Креус, которое изображено в «Постоянстве памяти».
Картина «Постоянство памяти» Сальвадора Дали, Музей современного искусства в Нью-Йорке
Полотно, по признанию художника, было вдохновлено сыром камамбер. В 1931 году, уже разругавшись с отцом (тому надоели выходки сына, вроде заявки: «Иногда, ради удовольствия, я плюю на портрет собственной матери»), Дали жил с Галой в Порт-Лигате. Они пообедали с друзьями, и вся компания, кроме Дали, отправилась в Кадакес в кино — а художник остался сидеть за столом, наблюдая, как плавится под солнцем сыр камамбер. Когда все вернулись, картина была готова. «Один раз ее увидев, не забудешь никогда», – сказала Гала. Это правда. Что в ней такого?
В подавляющем большинстве работ Дали куча символов, связанных исключительно с ним. А здесь изображаемый объект – время, но эта «субстанция» касается всех.
Камамбер – белый, мягкий сыр, который продают круглыми лепешками, напоминающими циферблат настенных часов. На полотне и находятся трое мягких часов.
Камамбер
Но есть и одни обычные, металлические, оранжевые часы – с крышкой. Их грызут муравьи – по Дали, вестники смерти. Эти часы олицетворяют линейное время, которое никого не щадит.
Дальние мягкие часы висят на засохшей оливе на фоне пейзажа детства – это все символизирует прошлое художника.
Вторые часы лежат на прямоугольной фигуре – это настоящее. На них сидит «вдохновляющая» Дали муха. Правильная геометрическая фигура олицетворяет силу расчета, порядок, разум, гармонию, эстетику, напрямую связанную с математикой. Свои абсурдные и причудливые образы из снов художник потом вполне осознано и гармонично изображал на полотнах и композиционно безупречно располагал на полотне. Не придерешься. Другое дело, что в них душевности не хватает, но это понятно, почему: из вышеизложенного. Кстати, в одном киевском кафе на стенах висят репродукции картин Дали: пока там не «накатишь» грамм 150 – сидеть неуютно.
Третьи мягкие часы лежат на лице того самого Великого Мастурбатора, то бишь – самого Дали: с закрытыми глазами, он видит сны. Эти часы символизируют будущее, которое часто приходит к нам именно в снах – особенно в вещих.
Важно
«Поцелуй» Климта. В чем триумф и трагедия знаменитых любовников, изображенных на культовой картине
Но что касается конкретно Сальвадора Дали, то от информации, которую он получает в сновидениях (у него были свои методики, как это все запомнить) зависит качество его будущих холстов.
Дали придумал мягкие часы, глядя на «кругляк» плавящегося камамбера. В картине заложена и эта метафора: художник нам предлагает «съесть» время в таком виде. Ведь линейное время нас само пожирает, как Хронос – своих детей, а тут – мы ему ответим сторицей.
Действительно, там, где властвует наше воображение – в прошлом ли, в настоящем или в будущем – линейного времени не существует. Можно вспомнить какой-нибудь эпизод из детства – и тебе снова 10 лет. Достаточно помечтать – ты уже где-то далеко в своих грезах. А если ты сильно увлечен чем-то в настоящем – время для тебя тоже исчезает.
Вот почему эта картине так действует на большинство людей: здесь воображение побеждает время, мы его «съедаем» при помощи наших грез.
Кстати, некоторые кулинары предлагают осуществить такой акт поедания времени на практике: в виде пиццы под названием «Часы Сальвадора Дали». Идея не без остроумия.
Пицца «Часы Сальвадора Дали»